Мы не умрем?
В Театре на Малой Бронной стоит посмотреть впечатляющий коллаж из произведений Николая Васильевича Гоголя и фантазий режиссера Саши Молочникова и его дружной команды. На фоне смертельного противостояния семейств, с одной стороны, Клигенфорсов - демократичных европейских «либерастов», с другой - патриархальных варваров во главе с Тарасом Бульбой, авторы спектакля показали пронзительную историю любви Андрия и Хелены - новых «Ромео» и «Джульетты», по силе и краткости тождественную знаменитой Шекспировской трагедии.
Вот как удалось Молочникову сквозь безудержное озорство, лихачество и бесшабашный авантюризм так провести тонкую и острую любовную линию, что она оставляет кровавый след в душе, долго не проходящий? Красивый музыкальный рефрен «Любовь победит, победит войну…» заклинает, но мало убеждает: в антракте не ушедшие в буфет зрители становятся растроганными свидетелями десятиминутного свидания Хелены и Андрия (Юлия Хлынина и Леонид Тележинский), сочувствуя и понимая, что добром это не кончится.
«Бульба. Пир» Театра на Малой Бронной - одна из самых ярких постановок этого страшного 2020-го года, принесшего миру столько потерь и несчастий. Дикость происходящего на сцене органично сочетается с реальной жизнью: казаки - в ложах, между зрителями - черные мешки. Гоголь, живописуя жестокие вольности казацкой Сечи, не мог себе представить, к чему придет просвещенная Европа, какие вольности позволит себе под эгидой толерантности, зато великий писатель предчувствовал, что ждет Россию. Сегодня обе стороны малопривлекательны: откровенное или тщательно скрываемое насилие отцов, распущенность или излишняя инфантильность детей, фальшивое принятие или категорическое неприятие «чужаков», громогласное провозглашение свободы или покорная обреченность. «Свобода одного заканчивается там, где начинается свобода другого»? Да нет свободы ни у того, ни у другого. Диктатура власти приводит к насилию и убийствам на государственном уровне, а разгул демократии порождает домашнее насилие плюс самоубийства. Что лучше?
Спектакль, по силе воздействия, не просто трагичный, он - ужасающий, но оторваться от этого зрелища, как от стихии огня, невозможно. Происходящее на сцене (и в зале) удивляет, захватывает, пугает, вызывает ощущение мурашек, иногда смешит (надо же зрителю и артистам хоть немного передохнуть). От разгула харизматичного Тараса Алексея Верткова и дикой банды казаков, живущих по понятиям – мороз по коже, а от семейства Клигенфорсов – усмешка и тошнота. Бульба не разрешает своим детям ничего, Клигенфорс (Игорь Миркурбанов) – все и себе, в том числе, а выходит, что у детей обоих семейств нет будущего. Обе матери безмолвствуют. Жена Бульбы (Александра Виноградова) прислуживает грозному супругу, воя и скуля по-собачьи, противиться не смеет.
Жена Клигенфорса (Татьяна Лозовая) помалкивает, предпочитая не знать и не вмешиваться, соблюдает приличия, и скорее походит на высохшую мумию, чем на живого человека. У обеих женщин, несмотря на колоссальную разницу в условиях «содержания», одинаково попраны честь и свобода. Обе лишены чувства собственного достоинства и силы воли, и обе переживут смерть собственных детей, что может быть хуже для матери?
Тарас Бульба суров и страшен в своем спокойствии и расслабленности. Алексею Верткову удается чрезвычайно достоверно показать эту равнодушную беспощадность. Как легко его герой лишает жизни, казнит, чинит расправу, неважно, чужой это грудной ребенок или собственный взрослый сын. Ни один мускул на лице не дрогнет, сердце ничем не встревожится. Сцены из казацкой жизни впечатляют… очень. Бульба постоянно призывает «бить ляхов и татарву, и всех прочих», потому что «без войны никак нельзя…». И казнят они всех подряд, насилуют, сдирают кожу, вешают (все это рассказывается и показывается с помощью мирных предметов, например, пустых ведер).
Глава семейства Готфрид Клигенфорс (Игорь Миркурбанов) так же, как Бульба, хладнокровен, только имеет вполне благовоспитанный вид и солидное состояние. Европейский фонд, которым он руководит, выделяет огромные средства на помощь беженцам. Денег ему не жалко, впрочем, беженцев - тоже. Его громкие декламации фальшивы и пафосны – он готов «преклонить колено за то, что наши предки угнетали ваших». Навязываемая европейскому обществу безграничная толерантность давно потеряла здравый смысл. Она ни у кого не вызывает энтузиазма, а кое у кого – вполне конкретные, тщательно скрываемые чувства. Как ненавистны грязные эмигранты фашиствующему молодчику Хельми (Олег Кузнецов), сыну Готфрида. А вот его родного брата Матиаса (Гела Месхи) ничего не волнует, кроме желания отомстить отцу-насильнику за свои мучения и смерть сестры Ханы. Он пытается изобличить отца в самый торжественный момент его речи перед залом, но благочинное семейство держит марку, скрывая свои «скелеты» в шкафу. Отчаянные стенания сына – жертвы безответны и, кажется, еще больше «заводят» садиста-отца. Хелену папочка наставляет, что ее жениху не надо идти биться со своим отцом: «Язык дипломатии должен заменить язык оружия…».
Красавица Хелена (Юлия Хлынина) далека от политики, семейных «традиций» и разборок. Она по уши влюблена в Андрия Бульбу (Леонид Тележинский), и ей все равно, какого он роду – племени. Про отца Хелена рассказывает, что он ее пальцем не тронул (зато мы знаем, как он трогал остальных детей): «Ведь он же отвечает за права человека…». Андрий вспоминает, как скор на расправу отец. Влюбленные хотят быть вместе, хотят построить новый мир без насилия.
Влюблены они буквально до смерти: «Любовь победит войну, любовь победит смерть…», но не в их силах остановить раскачивающийся маятник ненависти и соединить полярные полюса планеты. Тарас Бульба всегда ждет подвоха, потому нападает первым, вдохновляя на «ратные» подвиги казаков. Мир враждебен, считает Бульба: ушел от своих – предатель, не имеющий права на жизнь. Если сыном не гордиться, тогда для чего он нужен? Человеческая жизнь не имеет никакой ценности: «Я ж тебя породил, я тебя и убью», а бабы нам еще нарожают…
Андрий убит, но: «Любовь победит вражду, любовь победит смерть, а мы не умрем…», - в финале эту фразу подхватывают зрители. Мы не умрем?